Сегодня, 1 сентября 2026 года, исполняется 22 года со дня захвата школы № 1 в Беслане.
Прошло достаточно времени, чтобы первоклассники того года стали взрослыми, а дети, родившиеся после трагедии, узнали о ней из учебников и памятных публикаций. Но сколько бы времени ни прошло, Беслан не должен превращаться в одну из дежурных дат — с цветами и минутой молчания.
Это одна из самых страшных и печальных историй в жизни нашей страны.
1 сентября 2004 года в бесланской школе № 1 началась праздничная линейка. Дети пришли с букетами, родители — с фотоаппаратами, учителя — с профессиональной готовностью к праздничной суете первого школьного дня.
Через несколько минут школа стала местом захвата заложников.
Вооружённые террористы согнали в здание более 1 100 человек: школьников, родителей, родственников, учителей, работников школы. Большую часть заложников удерживали в заминированном спортзале. Захват продолжался до 3 сентября.
Сегодня рассказ об этом обычно занимает пару строк: «Люди находились без нормального доступа к воде, еде и медицинской помощи». За этими словами — три дня, которые выжившие помнят не по часам, а по жажде, страху и попыткам спастись.
Зауру Козыреву было десять лет. Он пришёл в школу в новом костюме, после первой в жизни поездки на море. В спортзале он оказался, пытаясь уйти от вооружённых людей.
В первые минуты мальчик едва не задохнулся в давке. Его спасла маленькая девочка, заметившая, что на него в панике села взрослая женщина.
Заур вспоминал, что заложники ели лепестки роз из букетов, а после дождя выжимали в рот платки и рубашки. Воды не хватало. Дни проходили в духоте, тесноте и ожидании.
Впоследствии он потерял семерых одноклассников, друга Аслана Зарасова, первую любовь Алану Доган, двоюродную сестру Инну Туеву, соседей. Сам Заур получил тяжёлое осколочное ранение в грудь.
Его оперировали в Москве, в НМИЦ сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева. Хирурги Лео Бокерия и Хасан Али спасли ему жизнь. Сейчас Козырев работает сердечно-сосудистым хирургом и уже сам спасает людей.
В заложниках оказалась и семья Гуриевых. Учительница истории пришла в школу со своими детьми — 14-летним Борисом, 12-летней Верой и семилетней Ириной, а также племянницей Аней.
Семья оказалась в эпицентре взрывов. Вера погибла. Борис получил тяжёлые ранения и позднее умер от травм, несовместимых с жизнью.
Ирина Гуриева выжила. Сейчас она вспоминает, как в первый из трёх дней по спортзалу ходил старшеклассник с ведром и давал каждому по несколько глотков воды. На второй день, по её словам, террористы сломали краны в туалетах.
Детей заставляли сидеть с поднятыми руками, а взрослые пытались их защитить.
Днём 3 сентября в спортзале прогремели взрывы. Начался пожар, часть здания обрушилась. Заложники пытались выбраться через окна и проломы, затем началась операция по освобождению оставшихся в школе людей.
По данным Следственного комитета, в результате теракта погибли 334 человека, включая 186 детей. Из них 318 были заложниками. Погибли также десять сотрудников Центра специального назначения ФСБ, два сотрудника МЧС и 15 сотрудников милиции. Около 810 человек получили ранения.
После теракта жизнь Беслана изменилась навсегда. Некоторые из выживших превратили память об этих страшных днях в помощь другим.
Ирина Гуриева создала проект «3 дня. Беслан», в котором бывшие заложники рассказывают свои истории, а затем основала благотворительный фонд «Жизнь после» для людей, переживших теракты. Её мать продолжила работать учителем и создала в школе зал памяти.
Прошло 22 года, но у этой истории остаются незакрытые вопросы. В 2024 году Следственный комитет сообщал, что расследование продолжалось: ведомство устанавливало личности пяти неопознанных террористов. В общественной дискуссии остаются вопросы об обстоятельствах переговоров, причинах взрывов, действиях властей и ходе силовой операции.
Сегодня люди в России вспоминают эти три страшных дня. С 1 по 3 сентября в Беслане проходит вахта памяти. 3 сентября в России отмечается День солидарности в борьбе с терроризмом.
Вспоминать эти дни больно, но необходимо.
Память нужна, чтобы Вера и Борис Гуриевы, Аслан Зарасов, Алана Доган, Инна Туева и сотни других людей не исчезли бесследно в уходящем времени.
Потому что, если люди помнят и говорят о боли и ошибках, такое больше не должно повториться.
Фото: Reuters
