На Wink вышел сериал «Трудно быть богом»: дорого и слишком просто для Стругацких

3 сентября на Wink вышел сериал «Трудно быть богом» — новая экранизация повести Аркадия и Бориса Стругацких. Режиссёр Дмитрий Тюрин и сценарист Андрей Золотарёв превратили короткую, злую и очень неудобную книгу в большое приключение: с дворцовыми интригами, орбитальной станцией, поисками пропавшего отца и обязательными драками на мечах.

Румату играет сербский актёр Александар Радойичич, Сергея Безрукова назначили доном Кондором, а вокруг них собрали Фёдора Бондарчука, Никиту Кологривого, Викторию Исакову, Равшану Куркову и Леонида Ярмольника.

 У сериала восемь эпизодов, и пока он напоминает не разговор со Стругацкими, а превратить их самую неудобную повесть в бодрый осенний аттракцион. Доступны первые эпизоды первого сезона.

Выглядит это дорого и местами вполне бодро. Но пока сериал разочаровывает и поклонников Стругацких, и тех, кто просто рассчитывал на хорошую фантастику.

Первые серии берут у повести фабулу, названия и отдельные реплики, но упрощают её главный конфликт до истории молодого героя, которому нужно срочно разобраться с семейными обстоятельствами.

Молодой Румата ищет отца

В будущем Земля освоила межзвёздные перелёты, но так и не решила, можно ли спасать чужой мир против его воли. Для этого существует Институт экспериментальной истории: его сотрудники живут среди менее развитых цивилизаций, изучают их развитие и стараются не влиять на него напрямую.

Молодого историка Антона отправляют на планету Арканар. Там он становится благородным доном Руматой Эсторским — человеком с хорошими манерами, мечом и легендой, которая должна помочь ему не попасть в тюрьму раньше времени.

Арканар застрял в собственном Средневековье: власть дона Рэбы преследует врачей, поэтов, учёных и книжников, а Серые роты превращают борьбу с образованностью в государственную политику.

У Стругацких Румата давно живёт в Арканаре. Он уже понимает, что наблюдение не спасает людей, но и вмешательство делает землянина похожим на тех, с кем он борется.

Сериал предлагает другого героя: Антон приезжает новичком, ещё верит в инструкции и параллельно ищет своего пропавшего отца Будаха.

В книге Будах — местный учёный, не землянин и не родственник Руматы. Сценаристы сделали его отцом Антона, чтобы у главного героя появилась личная мотивация. 

Ход понятный: герою нужно активнее двигаться по сюжету. Но из-за этого история о бессилии перед Историей становится историей о поиске близкого человека. И от этого она  становится заметно меньше.

Роль Безрукова

Сергей Безруков играет дона Кондора, или Александра Васильевича, опытного сотрудника Института, который давно живёт в Арканаре и должен помочь Антону освоиться. В первоисточнике Кондор — персонаж второго плана, а в сериале он получает едва ли не самую содержательную линию.

Это вполне разумная адаптационная находка. Книжный Румата одновременно остаётся человеком будущего, который верит в гуманизм, и человеком, которого Арканар постепенно доводит до ненависти и отчаяния.

Внутренний конфликт трудно передать без бесконечного закадрового текста, поэтому создатели поделили его между двумя героями. Антону достались идеализм и желание никого не убивать, Кондору — опыт, усталость и понимание того, что правила Института обычно заканчиваются там, где начинается настоящая катастрофа.

Но это решение работает против главного героя. Кондор интереснее Руматы: он помнит последствия собственных решений и выглядит человеком, который слишком долго пытается остаться приличным в месте, где приличие воспринимают как болезнь.

У Антона пока есть правильные слова, поиски отца и привычка попадать в неприятности. Для центрального персонажа маловато.

Арканар умеет выглядеть

Арканар снят убедительно. В кадре есть тесные улицы, рынки, пыль, камень, факелы, тюрьмы, дворцовые коридоры и люди, которые словно никогда не видели солнечного света.
Сериал явно не экономил на декорациях, костюмах и натурных съёмках. Город выглядит живым: здесь можно потерять деньги, здоровье и надежду за один день. 

Но Арканар Стругацких страшен не грязью. Его ужас в том, что насилие превращено там в систему: Серые роты дона Рэбы уничтожают всех, кто способен думать, лечить, писать или просто не быть похожим на остальных. Это не фон для приключений, а механизм, который методично стирает саму возможность будущего.

В сериале эта мысль звучит формально. Государственный террор слишком часто становится декорацией для очередной погони, драки или спасательной операции.

Наблюдатели, которым нельзя вмешиваться и раскрывать своё происхождение, довольно легко нарушают оба запрета, если сцене требуется динамика. В итоге правила Института выглядят не нравственной ловушкой, а необязательным пунктом внизу пользовательского соглашения.

Станция и надежда

Ещё одно большое автоское добавление в Стругацких — орбитальная станция, с которой земляне наблюдают за Арканаром. Идея понятна: противопоставить будущую цивилизацию средневековому городу и показать, как удобно рассуждать о гуманизме из белого коридора, когда внизу людей вешают за умение читать. 

Но пока станция существует главным образом для того, чтобы зритель не забыл, что смотрит фантастику. Служебные разговоры, экраны, тревоги и личные драмы экипажа заметно проигрывают Арканару. Вместо второго смыслового уровня получается техническая пауза между сценами внизу.

«Трудно быть богом» не обязан был дословно следовать книге. Но ему стоило сохранить её главное противоречие: наблюдать за чужой бедой невыносимо, вмешаться — запрещено, а сделать вид, что твоей ответственности здесь нет, невозможно.

Румата у Стругацких мучается не потому, что получил слишком много силы. Он мучается потому, что силы у него недостаточно, чтобы остановить зло, — и слишком много, чтобы считать себя непричастным.

Пока сериал выглядит как дорогой фантастический боевик по великой повести. Хочется верить, что к финалу он перестанет использовать её как вывеску и даст герою столкнуться не только с врагами, но и с личным выбором, ради которого Стругацкие эту историю когда-то написали. 

18+

Подписывайтесь на наш канал в MAX

Фото: кино-тектр.ру